东部防线，黎明前的黑暗最是浓稠。
黑色的雪还在下，无声地覆盖在那片琉璃焦土上。
特別对灾局指挥中心。
大屏幕上的红色警报已经解除，取而代之的，是一份伤亡统计报告。
那是用鲜血写就的数字。
“01號至09號前沿哨所……全员阵亡。”
“自杀式爆破敢死队，一千二百人，无一生还。”
“巨灵机甲驾驶员，阵亡率95%。”
参谋长念这份报告的时候，声音都在发抖。
周卫国站在指挥台前，一把夺过那份薄薄的纸，揉成一团，狠狠砸在桌上。
“別念数字。”
老將军的声音沙哑。
“我要名字。”
“把他们的名字，都给我拿来。”
参谋长红著眼，递过一个黑色的金属箱子。
“都在这里了。一共……九万四千二百一十七个。”
这里面，很多人连尸骨都找不到。有的被电浆气化了，有的在爆炸中成了碎片，有的被怪兽吞进了肚子。
留给这个世界的，只有这一箱子不锈钢片。
周卫国接过箱子，手不由得往下一沉。
很重。
比枪重，比炮重。
“走。”
他戴上军帽，帽檐压得很低，遮住了通红的眼眶。
“带他们……上墙。”
……
东部防线，06號標段缺口处。
这里是战斗最惨烈的地方，也是那台红色机甲屹立的地方。
探照灯交错，將这段残破的墙体照得雪亮。
没有哀乐，没有鲜花。
只有漫天的黑雪，和几台正在轰鸣的工程发电机。
周卫国站在一段被烧得焦黑的墙垛前。他脱下了手套，露出一双满是老茧的大手，拿起了一把焊枪。
在他的脚边，箱子被打开。
每一个铭牌上，都刻著一个名字，一个编號，和一行小字：
【永镇国门】
“滋——”
电弧亮起。
周卫国亲自操作，將第一块铭牌，按在了冰冷的墙体上。
那是01號哨所指挥官的铭牌。
焊枪喷吐著火舌，金属融化，再凝固。
“当。”
铭牌紧紧地长在了长城上，成为了这道钢铁防线的一部分。
紧接著是第二块，第三块。
周卫国的动作很慢，很用力。每一块铭牌，他都要用袖口擦拭乾净，端端正正地焊上去。
在他身后，数百名倖存的战士排成方阵，沉默著。
陈亮站在队列的最前排。
他身上那套外骨骼已经破烂不堪，左脸颊上贴著一块渗血的纱布。
那个爱哭、心软、会给难民扔饼乾的新兵蛋子，已经在昨晚死在了那个战壕里。
现在的陈亮，眼里只有前面那堵墙。
他的手里紧紧攥著一块铭牌。
李铁。
他在清理战场的时候，在那个被炸塌的掩体坑里，只找到了半截烧焦的枪托，和这块被压扁了的铭牌。
“轮到你了。”
周卫国转过身，把焊枪递给了陈亮。
陈亮接过来，手很稳。
他走到墙垛边，找了一个视野最好的位置——正对著那片大海，正对著那头被斩首的兽王尸体。
“班长，这儿视线好。”
陈亮的声音很轻，被风一吹就散了。
“你就在这儿看著。看著咱们怎么把这帮畜生杀光。”
滋滋——
火花飞溅，映照著陈亮那张年轻却沧桑的脸。
铭牌焊死了。
陈亮关掉焊枪，手伸进胸口那个空荡荡的口袋。
他掏出了半颗融化后又冻硬了的、沾著血跡的大白兔奶糖。
那是班长给他的。也是班长给他娘留的念想。
陈亮没有吃。
他小心翼翼地剥开糖纸，把那颗黑乎乎的糖，粘在了铭牌的旁边。
“班长，吃糖。”
“甜的。”
陈亮后退一步，立正，敬礼。
那一刻，不仅仅是陈亮。
长城上，无数把焊枪同时亮起。
那是比星光还要璀璨的光芒。
一面又一面的“英灵墙”在长城上竖起。密密麻麻的名字，覆盖了那些被战火燻黑的伤疤。
这才是真正的钢铁长城。
用血肉铸成的墙。
……
这一幕，通过“地网”系统，同步直播到了全国三千四百座地下城。
a-01號地下城，中央广场。
巨大的全息屏幕前，人山人海，却鸦雀无声。
张伟抱著女儿，看著屏幕上那一排排名字，看著那颗沾血的奶糖。
“爸爸，他们在干什么？”妞妞小声问道。
张伟的喉咙像被堵住了。
他把女儿放在地上，整理了一下自己满是褶皱的衣服。
“鞠躬。”
张伟对著屏幕，深深地弯下了腰，头几乎碰到了地面。
在他身后，数十万人同时也弯下了腰。
没有官方的组织，没有强制的命令。
食堂里的厨师放下了大勺，车间里的工人关停了工具机，学校里的孩子起立低头。
这一刻，整个龙国，十四亿人，弯下了脊樑，是为了让那些名字升得更高。
……
长城之上，黑雪更大了。
周卫国扔掉焊枪。
他转过身，面对著身后那数万名倖存的战士。
“哭完了吗？”
周卫国突然大吼一声，声音在寒风中炸响。
战士们一愣，抬起头。
“哭完了就把眼泪给我擦乾！”
周卫国指著身后那面墙，指著那些名字。
“他们掛在这里，不是为了让你们哭丧的！”
“他们是为了看著你们！看著你们怎么守住这道门！”
老將军的胸膛剧烈起伏，眼里的悲伤化作了狼一样的凶狠。
“在这末世里，眼泪冻成冰会划伤你们的脸！”
“我们要做的只有一件事！”
周卫国挥手，指向长城后方那片正在冒著黑烟的工业区。
“干活！”
“去把炮管给我换了！去把墙给我补了！去把那些怪物的尸体给我炼了！”
“我们要造更多的炮！更厚的甲！更快的刀！”
“下一次怪物再来，我要让它们连墙根都摸不到，就全部死在路上！”
“听明白了吗？！”
“明白！！！”
数万名战士齐声怒吼，声浪震碎了漫天飞雪。
那种悲伤的情绪被撕碎，转化成了一股復仇的动力，一股要把这天都捅个窟窿的狠劲。
陈亮擦乾了脸上的泪痕，那血跡也被抹匀了，像是一道战纹。
他拉动枪栓，发出清脆的咔嚓声。
“班长，你看著吧。”
“这墙，永远也丟不了。”
陈亮转身，大步走向那挺刚刚冷却下来的重机枪，再也没有回头。