又一个周六下午，文科楼303。
顾寻到的时候，人已经来得差不多了。沈阑珊坐在老位置，面前放著本书。
宋知夏在跟她说著什么，语速快得很。
陆葳蕤的位置还空著，她已经休学了，那个角落现在没人坐。
林舒月坐在她常坐的位置上，低著头，手里捧著本书，和平时一样。
顾寻在老位置坐下。
沈阑珊抬起头，看了他一眼。
“来了？”
顾寻说：“嗯。”
读书会开始了。大家聊这周读的书，聊最近的见闻。
宋知夏话多，说个没完。
沈阑珊引导著话题，让大家都能说上话。林舒月一直低著头，偶尔翻一页书，从头到尾没开口。
顾寻也没怎么说话。
他还在想著《旱塬纪事》的事。改了几遍，还是不满意。那些句子，那些写法，总觉得哪里不对。
正想著，忽然听见林舒月开口。
“那个……”
屋里的人都愣住了。
林舒月平时话最少，从不主动说话。有时候一整场读书会下来，她就说一两句，还是別人问到她她才说。
现在她忽然开口，大家都看著她。
林舒月低著头，脸红红的。
她从书里抽出一张纸，递到沈阑珊面前。
“我写的诗。你们看看。”
沈阑珊接过来，低头看。
宋知夏凑过去，也看。
屋里安静了几秒。
沈阑珊看完了，抬起头，看了林舒月一眼。没说话，把那张纸递给顾寻。
顾寻接过来。
纸上的字秀秀气气的，一笔一划写得很认真。是一首诗，不长。
《午后》
阳光落在书页上
你的影子
从窗边移过来
停了一下
又移走了
我没抬头
可我知道
那是你
顾寻看著那几行字，看了一会儿。
他想起一些事。
前世那些女人，那些情诗，那些他看过无数遍的文字。他知道什么样的诗是写著玩的，什么样的诗是用了心的。
这首，是用了心的。
他抬起头，看著林舒月。
林舒月低著头，脸还是红的。她没看他，盯著面前的书，一动不动。
宋知夏在旁边说：“舒月，你藏得够深的啊！写了诗都不给我们看。”
林舒月没说话。
宋知夏又说：“写得挺好。那个『你的影子，从窗边移过来』，有画面。”
沈阑珊说：“是写得不错。”
林舒月还是低著头，不说话。
顾寻把诗递还给她。
“写得挺好。”
林舒月接过去，折起来，夹回书里。还是没看他。
读书会继续。
可顾寻有些走神。
他想不起自己和林舒月单独说过几次话。
好像就一回。
那是开学不久，图书馆门口。
她站在那等人，他也刚好经过。她看见他，点点头，他点点头。
等的人一直不来，她就站著，他也站著。后来她说，顾寻，你那篇《坡上宴》我看了。
他说，嗯。
她说，写得真好。
他说，谢谢。
然后她要等的人来了，她就走了。
就这些。
再没有別的。
可这首诗里写的那个影子，是从窗边移过来的。图书馆靠窗的位置，他常坐的那个。
他想起有时候在图书馆写东西，抬起头，会看见林舒月从窗外走过。
她走得慢，低著头，从来不往他这边看。
他不知道她有没有看过他。
也许看过。
可他没注意。
他阅女无数。
前世那些年，他见过太多女人，谈过太多恋爱。什么样的眼神是喜欢，什么样的举动是有意，他一眼就能看出来。
可林舒月，他真没看出来。
她话太少，太安静，太不起眼。
每次读书会她都坐在角落里，低著头看书，从头到尾不抬头。
偶尔说句话，也是轻轻的，说完就没了。
他从没注意过她。
可现在他看了这首诗，忽然明白了一些事。
那些她走过的午后，那些她从窗边经过的瞬间，那些她低著头不看他却又知道他坐在那里的时刻，都在这首诗里。
他不知道该说什么。
读书会散了的时候，人陆续走了。沈阑珊收拾著东西，宋知夏还在说著什么。林舒月也站起来，把书装进书包里。
她一直没看顾寻。
宋知夏忽然说：“舒月，你等等我，咱一块儿走。”
林舒月点点头。
宋知夏又看著顾寻，笑了一下。
“顾寻，你那长篇写得咋样了？”
顾寻说：“还在写。”
宋知夏说：“写完了给我们看看。”
顾寻说：“好。”
宋知夏拉著林舒月，走了。
走到门口，林舒月忽然回过头，看了他一眼。
就一眼。
很快，快到別人注意不到。
然后她转过去，走了。
顾寻站在那，看著那个方向。
沈阑珊还没走。她看著他，说：“你看出来了？”
顾寻没说话。
沈阑珊说：“我们宿舍的人，早看出来了。就你不知道。”
顾寻说：“我不知道。”
沈阑珊说：“她平时话少，可每次你说什么，她都听著。你推荐的书，她回去就找来看。你写的文章，她翻来覆去地看。”
顾寻没说话。
沈阑珊说：“上回你去医院看葳蕤，她回去跟我们说，顾寻今天说了好多话。”
她顿了顿。
“她喜欢你。”
顾寻站在那，不知道该说什么。
沈阑珊背起书包，往外走。
走到门口，又回过头。
“顾寻，你別多想。她就是写首诗，没想怎么样。你別躲著她就行。”
她走了。
顾寻一个人站在那间教室里，站了很久。
窗外的阳光照进来，落在他站的地方。
他想起前世那些事。
那些喜欢他的女人，一个接一个。他从来没有认真对待过谁。他只觉得她们好看，觉得和她们在一起开心，觉得有人喜欢自己是件好事。
他从没想过，她们心里在想什么。
那些他辜负过的人，那些他忘了的人，那些他伤害过的人。
现在又有一个。
他不知道自己做错了什么。
他明明什么都没做。他和林舒月说过的话，加起来不超过十句。他从来没有调戏过她，没有对她特別照顾过，没有给过她任何暗示。
可她还是喜欢他了。
他不知道为什么会这样。
也许只是因为，他是他。
前世的那个他，风流，多情，来者不拒。
现在这个他，想不一样。
可结果还是一样。
他站在那，想了很久。
然后他走出教室，下楼，往宿舍走。
走在梧桐树下，阳光一块一块的。
他想起那首诗。
“你的影子，从窗边移过来，停了一下，又移走了。”
他没看见她的影子。
可她现在，走进他心里了。
他不知道该怎么办。
他只知道，他不能再像前世那样了。
不能再辜负。
不能再伤害。
不能再假装什么都没发生。
他得想清楚。
他得想清楚自己是谁，想要什么，能给什么。