信是周四来的。
顾寻从传达室拿回来，一看信封上的字跡就知道是周婉。拆开，里头一张信纸，写得乾净利落。
“顾寻：
“这周末编辑部要办个青年作者座谈会，来的都是这两年冒出来的年轻人。李主编说让你也来，跟大家认识认识。时间定在周日下午两点，地点还在编辑部会议室。
“你要是有空，就来做个发言。隨便说点什么就行，不用准备太长。
“对了，上回你帮刘建军写的那首诗，他誊抄得挺认真，我看著都替他紧张。回信收到了吧？
“周婉
“1986年6月12日”
顾寻把信看了两遍，折起来放进口袋。
刘建军在旁边问：“谁的信？”
顾寻说：“周婉。”
刘建军说：“那个女编辑？又约稿？”
顾寻说：“不是。叫我去开座谈会。”
刘建军说：“座谈会？那你得去啊。万一认识几个大作家呢。”
顾寻说：“嗯。”
周日那天，天气热得很。太阳白花花的，晒得柏油路都软了。顾寻换了件乾净的白衬衫，坐公交车去编辑部。
到的时候，会议室里已经坐了一圈人。十几个，都是年轻人，有男有女。有的低头翻著材料，有的在小声说话，有的在互相递烟。
周婉站在门口等他，看见他来，笑了笑。
“来了？进去吧，快开始了。”
顾寻点点头，找了个靠边的位置坐下。
旁边坐著个戴眼镜的男生，瘦瘦的，手里拿著本杂誌。他看了顾寻一眼，点点头，算是打过招呼。
两点整，会开始了。
李敬泽坐在长桌一头，简单说了几句开场白。无非是欢迎年轻人，希望大家多交流，多写好东西。
然后是自我介绍。一圈人轮流说自己叫什么，从哪儿来的，发过什么作品。
有的说发过《收穫》，有的说发过《十月》，有的说发过《人民文学》。还有的说正在投稿，还没发过，来学习学习。
轮到顾寻，他说：“顾寻，清华的，发过一篇《坡上宴》。”
旁边那个戴眼镜的男生愣了一下，转过头看著他。
“你就是顾寻？”
顾寻说：“嗯。”
男生说：“你那篇《坡上宴》我看了。写得真好。”
顾寻说：“谢谢。”
自我介绍完了，是自由发言。李敬泽让大家隨便聊聊，写东西的困惑，最近的想法，什么都行。
一开始没人说话。沉默了一会儿，有人开始说。
一个说，他写小说总写不长，写几万字就写不下去了。一个说，他投稿老被退，不知道问题在哪儿。一个说，他觉得现在的文学太脱离生活，不知道该怎么写真实的东西。
顾寻听著，想起自己前世那些年。
那时候他也参加过这样的会。刚出名那阵子，到处被请去开会、座谈、发言。他坐在台上，底下的人看著他，听他讲那些经验、那些心得、那些道理。
他讲得头头是道，人家听得津津有味。
可他自己知道，那些话都是套话。什么“深入生活”，什么“真情实感”，什么“为人民写作”。他讲的时候自己都不信。
现在他坐在这，听著这些年轻人说话，忽然觉得不一样了。
他们说的是真的。
那些困惑是真的，那些迷茫是真的，那些想写又写不出来的难受是真的。
轮到他发言了。
李敬泽看著他：“顾寻，你说说。”
顾寻想了想。
“写东西，得写自己认识的。”
说完，他就坐下了。
屋里安静了几秒。
旁边那个戴眼镜的男生说：“就这些？”
顾寻说：“就这些。”
有人笑了，不是嘲笑，是那种善意的笑。
李敬泽也笑了。
“顾寻这话，说得对。写自己认识的，比什么都重要。”
座谈会继续。
又说了半个多小时，大家的话匣子打开了，你一言我一语，聊得热闹。
散会的时候，已经快五点了。
人陆续往外走。顾寻站起来，准备回去。
“顾寻，等一下。”
他回过头。
一个女人走过来。
二十出头岁的样子，长头髮，披在肩上，穿著件淡蓝色的碎花连衣裙。
她走过来的时候，裙子轻轻摆著。
眉眼生得好看，不是那种一眼惊艷的好看，是那种耐看的、看久了会让人挪不开眼的好看。
她走到他面前，站定了，看著他。
“我叫方晴。”
顾寻愣住了。
这张脸，他太熟悉了。
前世见过。不止见过。
那是1995年。
那时候他二十九岁，已经成名了。在一场文学活动上认识的她。
她那时候三十岁，刚离婚不久。
她也是写东西的，发过几篇，不温不火。
活动结束后，她来找他，说喜欢他的小说。他请她吃饭，她去了。吃完饭，送她回家，她没让他走。
后来他们断断续续好了两年。
那两年里，她给他写过很多信，他回得很少。她来找他，他有时候见，有时候不见。她从没抱怨过，只是等著。
有一次她问他，顾寻，你对我到底是怎么想的？
他说，没怎么想。
她沉默了很久，说，我知道了。
后来她就不来找他了。
再后来，听说她去了南方，嫁了人，再没写过东西。
他最后一次见她，是2003年。
那一年他三十七岁，新书籤售，在南方一个城市。
书店里排著长队，他一本一本签著，抬头的时候，看见人群里站著一个人。
方晴。
她站在队伍外面，手里牵著一个小女孩，五六岁的样子。她远远地看著他，没走过来。
他愣了一下，想喊她。可她摇了摇头，拉著孩子转身走了。
孩子回过头，看了他一眼。
他不知道那孩子是谁的。
后来他再也没见过她。
现在她站在他面前，二十岁，穿著碎花的连衣裙，头髮披著，眉眼生得好看。
她什么都不知道。
可他知道。
他知道后来会发生什么。
知道她会喜欢他，会等他，会问他那句话。知道他不会好好对她，会让她失望，会让她一个人带著孩子，在签售会的人群里远远看著他。
他知道他欠她的。
方晴看著他，眼睛亮亮的。
“你那篇《坡上宴》我看了。我以为是个老作家写的。那么老练，那么沉得住气。”
顾寻没说话。
她说：“没想到你这么年轻。”
她看著他，眼睛里有一种东西。那种东西他太熟悉了。前世见过无数次。那是欣赏，是好奇，是想要认识他、了解他的那种光。
方晴说：“你是怎么写出那种感觉的？那些老人，那些苦，你年纪也不大，怎么会懂？”
顾寻想了想。
“我就是在那种地方长大的。”
方晴点点头。
“怪不得。”
她顿了顿。
“我叫方晴，在文艺出版社工作。自己也写点东西，发过几篇，不怎么样。”
顾寻说：“我看了你刚才的发言，说得挺好。”
方晴笑了。
“你才说了一句话，我说了十分钟。”
顾寻说：“你那十分钟，比我这句有用。”
方晴又笑了。
她笑起来挺好看，眼睛弯弯的，嘴角翘起来。和前世一模一样。
“顾寻，你挺有意思的。”
周婉从旁边走过来。
“顾寻，还没走？”
顾寻说：“正要走。”
周婉看了方晴一眼，又看了顾寻一眼。
方晴说：“周姐，你们认识？”
周婉说：“他是我约的稿。”
方晴说：“哦——那你是他编辑？”
周婉说：“算是吧。”
方晴点点头，又看著顾寻。
“顾寻，以后有空，可以来出版社找我聊聊。我在文艺社，离这儿不远。”
她从包里掏出一张名片，递给他。
顾寻接过来，看了一眼。上面印著：文艺出版社，方晴，编辑。
他说：“好。”
方晴笑了笑，冲他挥挥手，走了。
周婉站在旁边，看著方晴走远。
然后她看著顾寻。
“方晴对你有意思。”
顾寻说：“没有。”
周婉说：“有。我看得出来。”
顾寻没说话。
周婉说：“她是我们圈子里有名的才女，人长得也好看，追她的人不少。她可从来没主动给过谁名片。”
顾寻把那张名片折起来，放进口袋里。
周婉看著他。
“顾寻，你收了？”
顾寻说：“收了。”
周婉说：“那你打算去找她？”
顾寻想了想。
“不知道。”
周婉没再问。
她送他往车站走。
走到半路，她说：“顾寻，你那个发言，就一句话？”
顾寻说：“够了。”
周婉说：“人家都说了半天，你就一句？”
顾寻说：有位作家说过，一句顶一万句。”
周婉笑了。
“你这人，真是……”
到了车站，车来了。
顾寻上了车，站在后门边上。
周婉在车下看著他。
“顾寻，回去好好写。”
顾寻说：“嗯。”
车开了。
他站在那，看著周婉越来越小，最后看不见了。
他从口袋里掏出那张名片，看了一眼。
方晴。文艺出版社。
他想起前世那些事。
想起她给他写的那些信。厚厚的一沓，字跡秀气，每封信最后都写著“盼回”。他从来没回过。
想起她来找他时，站在楼下等他的样子。一等就是一两个小时。他下楼，她笑著迎上去，从来不提等的事。
想起她问他那句话时，眼睛里的光。他回答之后，那光就灭了。
想起那个签售会。
她站在人群外面，牵著一个小女孩。远远地看著他，没走过来。孩子回过头，看了他一眼。
后来他打听过她的消息。
听说她嫁了个普通人，在南方的城市里过著普通的日子。再也没写过东西。
他不知道那个孩子是谁的。
也不知道她那天为什么要来。
他把名片折好，又放回去。