第天气热得人不想动。宿舍里像蒸笼，晚上躺下就是一身的汗。
刘建军天天拿把扇子扇，扇得呼啦呼啦响，可汗还是往下淌。
顾寻还是去图书馆。那儿凉快，能静下心来写东西。
第九章写了一半，顺义的媳妇站在河边那一段，他改了又改，总觉著差点什么。
那天下午，他正写著，有人在他旁边站住了。
他抬起头。
林舒月。
她穿著件浅蓝色的短袖，头髮比刚开学时长了些，扎成一个小小的马尾。脸红红的，不知道是热的还是別的什么。
她手里拿著一沓纸，递过来。
“顾寻，这个给你。”
顾寻愣了一下，接过来。
是一首诗。
他低头看。
《那个人》
那个人坐在窗边
阳光落在他肩上
他不知道
我在看他
那个人低头写字
笔尖在纸上走
他不知道
我在看他
那个人站起来走了
影子从窗边移开
他不知道
我看过他
可我知道
以后每次坐在窗边
我都会想起
那个看他的下午
顾寻看著那几行字，看了很久。
这首诗写得太明显了。
比前两首明显得多。前两首还遮遮掩掩，用影子、用午后、用说不清的感觉。
这一首直接写了“那个人”，写了“我在看他”，写了“他不知道”。
只要认识他的人，一看就知道写的是谁。
他抬起头，看著林舒月。
林舒月低著头，脸红得发烫，耳朵根都是红的。她盯著地上，一动不动，像是等著什么。
顾寻又看了一遍那首诗。
他想起了前世那些事。
那些他收到过的诗，那些写给他的情书，那些女孩子藏著掖著又忍不住递过来的心思。他看过太多太多了。
可这一首，不一样。
那些诗里，有的想让他知道，有的怕他知道。有的写著写著就乱了，有的写著写著就假了。
林舒月这首，是真的。
那些句子，一个一个，都是她心里的话。她坐在某个地方，看著他，一天又一天。他从来不知道。她也不让他知道。
可现在她让他知道了。
顾寻把诗还给她。
“写得好。”
林舒月抬起头，看了他一眼，又低下去了。
“真的？”
顾寻说：“真的。”
林舒月说：“比前两首呢？”
顾寻说：“都好。”
林舒月低下头，笑了。
笑得很轻，可嘴角翘起来，整张脸都亮了。
她站在那，不知道该说什么。站了几秒，她忽然说：“那我走了。”
她转身就跑。
跑得很快，马尾辫一甩一甩的。跑到门口，又停下来，回头看了他一眼。
然后又跑了。
顾寻坐在那，看著那个方向。
手里还捏著那首诗。
他低头又看了一遍。
“那个人坐在窗边，阳光落在他肩上，他不知道，我在看他。”
他想起那些在图书馆的日子。他坐在靠窗的位置，低著头写东西，从来没注意过窗外。不知道有个人，在看他。
看了多久？
他不知道。
可他知道，那些看他的时间，都变成诗了。
他把那首诗折起来，放进口袋里。
然后他低下头，继续写。
可写不下去。
脑子里全是那首诗。
他想起林舒月的样子。平时读书会，她坐在角落里，低著头看书，从头到尾不抬头。偶尔说句话，声音轻轻的，说完就没了。他从来没注意过她。
可她一直在看他。
在那些他不知道的时间里。
他想起沈阑珊说过的话。
“她平时话少，可每次你说什么，她都听著。你推荐的书，她回去就找来看。你写的文章，她翻来覆去地看。”
他当时没往心里去。
现在他想起来了。
他把笔放下，靠在椅背上，看著窗外。
窗外阳光很亮。
他不知道该怎么办。
他想起前世那些事。
那些喜欢他的女孩子，一个接一个。
他从来没有认真对待过谁。
他只觉得她们好看，觉得和她们在一起开心，觉得有人喜欢自己是件好事。
他从没想过，她们心里在想什么。
现在他又遇见了这样的人。
林舒月。
安静，害羞，不敢抬头看他。可她把心里的话，写成了诗。
一首一首，一字一字，都是给他看的。
他不能再像前世那样了。
不能再辜负，不能再伤害，不能再假装什么都没发生。
可然后呢？
然后该怎么办？
他不知道。
他把那首诗从口袋里拿出来，又看了一遍。
然后折好，放回去。
晚上，宿舍熄了灯。
刘建军还在那扇扇子，呼啦呼啦的。陈建国躺著不动，王维在上铺翻来覆去。
顾寻躺著，看著天花板。
天花板上那道裂缝还在。
他忽然开口。
“王维，你睡了吗？”
王维说：“没。”
顾寻说：“你那首诗，后来投了吗？”
王维说：“投了。还没回信。”
顾寻说：“会回的。”
王维说：“你怎么知道？”
顾寻说：“因为写得好。”
王维没说话。
过了一会儿，他说：“顾寻，你今天怎么了？”
顾寻说：“没怎么。”
王维说：“你平时不问这个。”
顾寻没说话。
刘建军在旁边说：“顾寻，你是不是有心事？”
顾寻说：“没有。”
刘建军说：“你骗人。我谈恋爱了，我懂。你这语气，跟我想周晓燕的时候一模一样。”
陈建国说：“你又懂了。”
刘建军说：“那当然。我现在是过来人。”
顾寻没说话。
可他知道，刘建军说得对。
他是有心事。
可他不知道该怎么开口。
那首诗还在他口袋里。
那些字还在他心里。
第二天，读书会。
林舒月没来。
宋知夏说，她不舒服，在宿舍休息。
沈阑珊看了顾寻一眼。
顾寻没说话。
討论开始。今天聊的是当代诗歌。有人举例子，有人谈看法，你一言我一语。
顾寻听著，偶尔说几句。可他老走神，总往那个空著的位置看。
散会的时候，沈阑珊走过来。
“顾寻，舒月怎么了？”
顾寻说：“不知道。”
沈阑珊说：“她昨天回去，就一直发呆。问她什么都不说。”
顾寻没说话。
沈阑珊看著他，看了一会儿。
“你是不是知道了？”
顾寻说：“知道什么？”
沈阑珊说：“知道她喜欢你。”
顾寻没说话。
沈阑珊说：“她写了一首诗，给你看了？”
顾寻说：“嗯。”
沈阑珊说：“写的什么？”
顾寻想了想。
“写她看我。”
沈阑珊点点头。
“她早就该写了。”
顾寻说：“什么意思？”
沈阑珊说：“她喜欢你，从开学没多久就喜欢。我们宿舍的人都知道。就你不知道。”
顾寻没说话。
沈阑珊说：“现在你知道了。怎么办？”
顾寻说：“不知道。”
沈阑珊看著他，看了好几秒。
然后她说：“顾寻，你別伤害她。”
顾寻说：“我不会。”
沈阑珊说：“你说话算话。”
顾寻说：“嗯。”
沈阑珊走了。
顾寻一个人站在那间教室里，站了很久。
窗外的阳光照进来，落在他站的地方。
他想起林舒月那首诗。
“那个人站起来走了，影子从窗边移开。他不知道，我看过他。”
他现在知道了。
可他该怎么办？
他走出教室，下楼，往女生宿舍那边走。
走到半路，又停下来。
他不知道该说什么。
他站在那棵梧桐树下，站了好一会儿。
然后他转身，回去了。
晚上，他写了一封信。
很短。
“林舒月：
“诗收到了。写得好。以后有什么想写的，还可以给我看。
“顾寻”
写完，他看了两遍。然后把那张纸折起来，装进信封。
第二天，他托宋知夏带给她。
宋知夏接过信封，看了他一眼，说：“顾寻，你这是……”
顾寻说：“麻烦你了。”
宋知夏说：“行吧。”
她拿著信封走了。
那天下午，读书会。
林舒月来了。
她坐在老位置，低著头，脸红红的。可眼睛里有光，比平时亮。
她偷偷看了顾寻一眼。
顾寻正和別人说话，没看她。
她又低下头，嘴角翘起来一点。
討论开始。今天聊的是沈从文。有人说《边城》，有人说《长河》，有人说《萧萧》。
林舒月忽然开口。
“我觉得《边城》里最好的，不是翠翠，是那条河。”
大家都看著她。
她脸红了，可继续说。
“那条河一直在流。翠翠高兴的时候流，难过的时候也流。爷爷活著的时候流，死了也流。儺送走了，它还是流。好像什么都不会改变它。”
她顿了顿。
“可它什么都知道。”
屋里安静了几秒。
沈阑珊说：“说得真好。”
宋知夏说：“舒月，你平时不说话，一说话就这么厉害。”
林舒月低下头，又红了脸。
可嘴角还是翘著的。
顾寻看著她。
想起她那首诗。
“那个人坐在窗边，阳光落在他肩上。”
他现在知道她在看他了。
可她不光在看他。
她在看很多东西。
看那条河，看那棵树，看那些別人不注意的东西。
她把它们写下来，变成诗。
他想起沈阑珊说过的话。
“她喜欢你写的东西，因为你写的真。”
她写的也真。
散会的时候，人陆续走了。
林舒月站起来，往外走。
走到门口，她忽然停下来，回过头。
她看了顾寻一眼。
就一眼。
然后她走了。
顾寻站在那，看著那个方向。
沈阑珊走过来。
“她高兴了。”
顾寻说：“嗯。”
沈阑珊说：“你写什么了？”
顾寻说：“就说诗写得好。”
沈阑珊说：“就这些？”
顾寻说：“嗯。”
沈阑珊看著他，看了一会儿。
然后她说：“顾寻，你知道她为什么高兴吗？”
顾寻说：“不知道。”
沈阑珊说：“因为你回了。你看见她了。”
她走了。
顾寻一个人站在那间教室里。
窗外阳光照进来，落在地上。
他想起林舒月那首诗的最后几句。
“可我知道，以后每次坐在窗边，我都会想起，那个看他的下午。”
她不会忘记那个下午。
他也不会。
他走出教室，下楼，往宿舍。
他把手伸进口袋里，摸了摸那封信。
他没有留底稿。
可那些字，他记得。
“以后有什么想写的，还可以给我看。”